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«[17a] Je ne sais, Athéniens, quel effet mes ac-
cusateurs ont pu produire sur vous. Pour moi, en les
entendant, j’ai failli oublier qui je suis, tant ils ont
parlé d’une maniere persuasive; et cependant, a parler
franchement, ils n’ont pas dit un seul mot de vrai.

Mais, parmi tous les mensonges qu’ils ont débités,
ce qui m’a le plus surpris, c’est lorsqu’ils vous ont
recommandé de bien [17b] vous tenir en garde contre
mon éloquence ; car, de n’avoir pas craint la honte du
démenti que je vais leur donner tout a I’heure, en faisant
voir que je ne suis point du tout éloquent, voila ce
qui m’a paru le comble de I'impudence, 2 moins qu’ils
n’appellent éloquent quiconque dit la vérité. Si c’est 1a
ce qu’ils veulent dire, j’avoue alors que je suis un habile
orateur, mais non pas a leur maniere ; car, encore une
fois, ils n’ont pas dit un mot qui soit vrai; et de ma
bouche vous entendrez la vérité toute entiere, non pas,
il est vrai, Athéniens, dans les discours étudiés, comme
ceux de mes adversaires, et brillants de [17c] tous les
artifices du langage, mais au contraire dans les termes
qui se présenteront a moi les premiers ; en effet, j’ai la
confiance que je ne dirai rien qui ne soit juste. Ainsi que
personne n’attende de moi autre chose. Vous sentez bien
qu’il ne me siérait guere, a mon age, de paraitre devant
vous comme un jeune homme qui s’exerce a bien parler.
C’est pourquoi la seule grace que je vous demande, c’est
que, si vous m’entendez employer pour ma défense le
méme langage dont j’ai coutume de me servir dans la
place publique, aux comptoirs des banquiers, ou vous
m’avez souvent entendu, ou partout ailleurs, vous n’en
soyez pas surpris, et ne vous emportiez pas contre moi ;
car c’est aujourd’hui la premiere fois de ma vie que
je parais devant un tribunal, [17d] a I’4ge de plus de
soixante-dix ans; véritablement donc je suis étranger
au langage qu’on parle ici. Eh bien! de méme que, si
j’étais réellement un étranger, vous me laisseriez parler
dans [18a] la langue et a la maniere de mon pays, je
vous conjure, et, je ne crois pas vous faire une demande
injuste, de me laisser maitre de la forme de mon discours,
bonne ou mauvaise et de considérer seulement, mais
avec attention, si ce que je dis est juste ou non : c’est en
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cela que consiste toute la vertu du juge ; celle de I’ orateur
est de dire la vérité.

PLATON
Apologie de Socrate

Les propositions de la logique sont des tautologies.

WITTGENSTEIN
Tractatus logico philosophicus

«1l pleut » est vrati si est seulement s’il pleut.

TARSKI (ALFRED)

Quant a I’étre comme vrai et au non étre comme
faux, ils consistent dans 1’union et dans la séparation,
et le vrai et le faux réunis se partagent entierement les
contradictoires. (...)

Le faux et le vrai ne sont pas dans les choses,
comme si le bien était le vrai et le mal, en lui-méme le
faux, mais dans la pensée, et en ce qui regarde les natures
simples et les essences, le vrai et le faux n’existent pas
méme dans la pensée.

(...)

Quand donc y a-t-il ou n’y a-t-il pas ce que nous
appelons vrai ou faux ? Ce n’est pas parce que nous
pensons d’une maniere vraie que tu es blanc, que tu es
blanc, mais c’est parce que tu es blanc qu’en disant que
tu I’es nous disons la vérité.

ARISTOTE
Métaphysique

La vérité, dit-on, consiste dans 1’accord de la
connaissance avec 1’objet. Selon cette simple définition
de mot, ma connaissance doit donc s’accorder avec
I’objet pour avoir valeur de vérité. Or le seul moyen
que j’ai de comparer 1’objet avec ma connaissance c’est
que je le connaisse. Ainsi ma connaissance doit se
confirmer elle-méme, mais c’est bien loin de suffire a
la vérité. Car puisque 1’objet est hors de moi et que la
connaissance est en moi, tout ce que je puis apprécier
c’est si ma connaissance de 1’objet s’accorde avec ma
connaissance de 1’objet. Les anciens appelaient diallele
[1] un tel cercle dans la définition. Et effectivement c’est
cette faute que les sceptiques n’ont cessé de reprocher
aux logiciens; ils remarquaient qu’il en est de cette
définition de la vérité comme d’un homme qui ferait
une déposition au tribunal et invoquerait comme témoin
quelqu’un que personne ne connait, mais qui voudrait
étre cru en affirmant que celui qui I'invoque comme
témoin est un honnéte homme. Reproche absolument
fondé, mais la solution du probleme en question est
totalement impossible pour tout le monde. En fait la
question qui se pose ici est de savoir si, et dans quelle
mesure il y a un critere de la vérité certain, universel
et pratiquement applicable. Car tel est le sens de la
question : qu’est-ce que la vérité ?

La vérité
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[1] «diallele » : mot d’origine grecque utilisé par
les logiciens pour désigner un cercle vicieux.

KANT
Logique, AK, IX, 50.

De tout ceci je reconnais que ni la puissance de
vouloir, laquelle j’ai recue de Dieu, n’est point d’elle-
méme la cause de mes erreurs, car elle est trés ample
et tres parfaite en son espeéce; ni aussi la puissance
d’entendre ou de concevoir : car ne concevant rien que
par le moyen de cette puissance que Dieu m’a donnée
pour concevoir, sans doute que tout ce que je congois, je
le congois comme il faut, et il n’est pas possible qu’en
cela je me trompe. D’ou est-ce donc que naissent mes
erreurs ? C’est a savoir, de cela seul que, la volonté étant
beaucoup plus ample et plus étendue que 1’entendement,
je ne la contiens pas dans les mémes limites, mais que je
I’étends aussi aux choses que je n’entends pas.

DESCARTES
Meéditations métaphysiques IV, 1641

Mais, parce que nous savons que 1’erreur dépend
de notre volonté, et que personne n’a la volonté de se
tromper, on s’étonnera peut-étre qu’il y ait de I’erreur en
nos jugements. Mais il faut remarquer qu’il y a bien de
la différence entre vouloir étre trompé et vouloir donner
son consentement a des opinions qui sont cause que
nous nous trompons quelquefois. Car encore qu’il n’y
ait personne qui veuille expressément se méprendre, il
ne s’en trouve presque pas un qui ne veuille donner son
consentement des choses qu’il ne connait pas distinc-
tement : et méme il arrive souvent que c’est le désir
de connaitre la vérité qui fait que ceux qui ne savent
pas I’ordre qu’il faut tenir pour la rechercher manquent
de la trouver et se trompent, cause qu’il les incite a
précipiter leurs jugements, et prendre des choses pour
vraies, desquelles ils n’ont pas assez de connaissance.

DESCARTES
Les principes de la philosophie, 1644, 1&re partie,
article 42.

Le proton pseudos(1) git ici dans cette proposi-
tion : dire la vérité n’est un devoir qu’envers ceux qui
ont droit a la vérité.

Remarquons d’abord que I’expression « avoir droit
a la vérité » n’a pas de sens. Il faut dire plutdt que
I’homme a droit a sa propre véracité (veracitas), c’est-
a-dire a la vérité subjective dans sa personne. Car avoir
objectivement droit a une vérité, signifierait qu’il dépend
de notre volonté, comme en général en matiere de mien
et de tien, de faire qu'une proposition donnée soit vraie
ou fausse, ce qui produirait une singuliere logique.

Or la premiere question est de savoir si I’homme,
dans les cas ou il ne peut éviter de répondre par un oui ou
par un non, a le droit de n’étre pas véridique ; la seconde,
s’il n’est pas obligé de ne pas I’étre dans une certaine
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déclaration que lui arrache une injuste contrainte, afin
d’éviter un crime qui menace sa personne ou celle d’un
autre.

(1) L’erreur initiale (ce qui est en jeu ici et critiqué)

KANT
Sur un prétendu droit de mentir par humanité

La véracité dans les déclarations que 1’on ne peut
éviter est le devoir formel de I’homme envers chacun
quelque grave inconvénient qu’il en puisse résulter pour
lui ou pour un autre; et quoique, en y en altérant la
vérité, je ne commette pas d’injustice envers celui qui
me force injustement a les faire, j’en commets cependant
une en général dans la plus importante partie du devoir
par une semblable altération, et des lors celle-ci mérite
bien le nom de mensonge (quoique les jurisconsultes
I’entendent dans un autre sens). En effet, je fais en sorte,
autant qu’il est en moi, que les déclarations ne trouvent
en général aucune créance, et que par conséquent aussi
tous les droits, qui sont fondés sur des contrats, s’éva-
nouissent et perdent leur force, ce qui est une injustice
faite a I’humanité en général.

Il suffit donc de définir le mensonge une décla-
ration volontairement fausse faite a un autre homme,
et il n’y a pas besoin d’ajouter cette condition, exigée
par la définition des jurisconsultes, que la déclaration
soit nuisible a autrui (mendacium est falsiloquium in
prejudicium alterius). Car, en rendant inutile la source
du droit, elle est toujours nuisible a autrui, sinon a un
autre homme, du moins a ’humanité en général. [...]

C’est que la véracité est un devoir qui doit étre
regardé comme la base de tous les devoirs fondés sur un
contrat, et que, si I’on admet la moindre exception dans
la loi de ces devoirs, on la rend chancelante et inutile.

C’est donc un ordre sacré de la raison, un ordre
qui n’admet pas de condition, et qu’aucun inconvénient
ne saurait restreindre, que celui qui nous prescrit d’étre
véridiques (loyaux) dans toutes nos déclarations.

KANT
Sur un prétendu droit de mentir par humanité

Le mensonge généreux, dont il est ici question,
peut d’ailleurs, par un effet du hasard (casus), devenir
punissable aux yeux des lois civiles. Or ce qui n’échappe
a la pénalité que par I’effet du hasard peut aussi étre

s jugé une injustice d’apres des lois extérieures. Avez-

vous arrété par un mensonge quelqu’un qui méditait
alors un meurtre, vous étes juridiquement responsable de
toutes les conséquences qui pourront en résulter ; mais
&tes-vous resté dans la stricte vérité, la justice publique
ne saurait s’en prendre a vous, quelles que puissent
étre les conséquences imprévues qui en résultent. Il est
possible qu’apres que vous avez loyalement répondu oui
au meurtrier qui vous demandait si son ennemi était dans
la maison, celui-ci en sorte inapergu et échappe ainsi aux
mains de I’assassin, de telle sorte que le crime n’ait pas
lieu ; mais, si vous avez menti en disant qu’il n’était pas
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a la maison et qu’étant réellement sorti (a votre insu) il
soit rencontré par le meurtrier, qui commette son crime
sur lui, alors vous pouvez étre justement accusé d’avoir
causé sa mort. En effet, si vous aviez dit la vérité, comme
vous la saviez, peut-étre le meurtrier, en cherchant son
ennemi dans la maison, elit-il été saisi par des voisins
accourus a temps, et le crime n’aurait-il pas eu lieu. Celui
donc qui ment, quelque généreuse que puisse étre son
intention, doit, méme devant le tribunal civil, encourir
la responsabilité de son mensonge et porter la peine des
conséquences, si imprévues qu’elles puissent étre. C’est
que la véracité est un devoir qui doit étre regardé comme
la base de tous les devoirs fondés sur un contrat, et que,
si I’on admet la moindre exception dans la loi de ces
devoirs, on la rend chancelante et inutile.

KANT
Sur un prétendu droit de mentir par humanité

Apres tout, en ce qui concerne la réponse a cette
question, si une promesse trompeuse est conforme au
devoir, le moyen de m’instruire le plus rapide, tout en
étant infaillible, c’est de me demander a moi-méme :
accepterais-je bien avec satisfaction que ma maxime (de
me tirer d’embarras par une fausse promesse) diit valoir
comme une loi universelle (aussi bien pour moi que pour
les autres) ? Et pourrais-je bien me dire : tout homme
peut faire une fausse promesse quand il se trouve dans
1’embarras et qu’il n’a pas d’autre moyen d’en sortir ?
Je m’apercois bientot ainsi que si je peux bien vouloir
le mensonge, je ne peux en aucune maniere vouloir une
loi universelle qui commanderait de mentir; en effet,
selon une telle loi, il n’y aurait plus a proprement parler
de promesse, car il serait vain de déclarer ma volonté
concernant mes actions futures a d’autres hommes qui
ne croiraient point a cette déclaration ou qui, s’ils y
ajoutaient foi étourdiment, me payeraient exactement
de la méme monnaie : de telle sorte que ma maxime,
du moment qu’elle serait érigée en loi universelle, se
détruirait elle-méme nécessairement.

KANT
Fondements de la métaphysique des meeurs, 1785.

Dire la vérité est un devoir. Qu’est-ce qu’un de-
voir 7 L'idée de devoir est inséparable de celle de droits :
un devoir est ce qui, dans un étre, correspond aux droits
d’un autre. La ou il n’y a pas de droits, il n’y a pas de
devoirs. Dire la vérité n’est donc un devoir qu’envers
ceux qui ont droit a la vérité. Or nul homme n’a droit
a la vérité qui nuit a autrui.

CONSTANT (BENJAMIN)
La France, année 1797, sixieme partie n 1, des
réactions politiques, p. 123

Dans le recueil La France, année 1797, sixieme
partie n 1 : des réactions politiques, par Benjamin
Constant, on lit ce qui suit, p. 123 :
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«Le principe moral que dire la vérité est un devoir,
s’il était pris d’'une maniere absolue et isolée, rendrait
toute société impossible. Nous en avons la preuve dans
les conséquences directes qu’a tirées de ce premier
principe un philosophe allemand, qui va jusqu’a pré-
tendre qu’envers des assassins qui vous demanderaient si
votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre
maison, le mensonge serait un crime. »

Le philosophe francais réfute ce principe de la
maniere suivante, p. 124. Dire la vérité est un devoir.
Qu’est-ce qu’un devoir ? L’idée de devoir est inséparable
de celle de droits : un devoir est ce qui, dans un &tre,
correspond aux droits d’un autre. La ou il n’y a pas de
droits, il n’y a pas de devoirs. Dire la vérité n’est donc
un devoir qu’envers ceux qui ont droit a la vérité. Or nul
homme n’a droit a la vérité qui nuit a autrui.

KANT
Sur un prétendu droit de mentir par humanité

Le carré de I’hypoténuse est égal a la somme des
carrés des deux autres cOtés, cette proposition exprime
une relation entre ces figures. Trois fois cing est égal a la
moitié de trente exprime une relation entre ces nombres.
Les propositions de ce genre, on peut les découvrir par
la seule opération de la pensée, sans dépendre de rien
de ce qui existe dans 'univers. Méme s’il n’y avait
jamais eu de cercle ou de carré dans la nature, les vérités
démontrées par Euclide conserveraient pour toujours
leur certitude et leur évidence.

Les faits, qui sont les seconds objets de la raison
humaine, on ne les établit pas de la méme maniere ;
et I’évidence de leur vérité, aussi grande qu’elle soit,
n’est pas d’une nature semblable & la précédente. Le
contraire d’un fait quelconque est toujours possible, car
il n’implique pas contradiction et I’esprit le congoit aussi
facilement et aussi distinctement que s’il concordait
pleinement avec la réalité. Le soleil ne se levera pas de-
main, cette proposition n’est pas moins intelligible et elle
n’implique pas plus la contradiction que I’ affirmation : il
se levera. Nous tenterions donc en vain d’en démontrer
la fausseté. Si elle était démonstrativement fausse, elle
impliquerait contradiction et 1’esprit ne pourrait jamais
la concevoir distinctement.

C’est donc peut étre un sujet digne d’éveiller la
curiosité que de rechercher quelle est la nature de cette
évidence qui nous assure de la réalité d’une existence et
d’un fait au-dela du témoignage actuel des sens ou des
rapports de notre mémoire

HUME
Traité de la nature humaine

Soit un cube de bois. Que je le voie ou que je le
touche, on peut dire que j’en prends une vue, ou que je le
saisis par un coté. Il y a des milliers d’aspects différents
d’un méme cube pour les yeux, et aucun n’est cube. [ n’y
a point de centre d’ou je puisse voir le cube en sa vérité.

La vérité
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Mais le discours permet de construire le cube en sa vérité,
d’ol j’explique ensuite aisément toutes ces apparences,
et méme je prouve qu’elles devaient apparaitre comme
elles font (...). Retenons I’exemple facile du cube, de ce
cube que nul ceil n’a vu et ne verra jamais comme il est,
mais par qui seulement 1’ceil peut voir un cube, c’est-
a-dire le reconnaitre sous ses diverses apparences. Et
disons encore que, si je vois un cube, et si je comprends
ce que je vois, il n’y a pas ici deux mondes, ni deux
vies ; mais ¢’est un seul monde et une seule vie. Le vrai
cube n’est ni loin ni pres ni ailleurs ; mais c’est lui qui a
toujours fait que ce monde visible est vrai et fut toujours
vrai.

ALAIN
Eléments de philosophie, pp. 28, 29, 51 et 61

Plaisante justice qu’une riviere borne ! Vérité au-
deca des Pyrénées, erreur audela.

PAascAL
Pensées, Brunschvicg 294

Nous attendons de I’histoire une certaine objecti-
vité, I’objectivité qui lui convient : c’est de 1a que nous
devons partir et non de I'autre terme. Or qu’attendons-
nous sous ce titre ? L’objectivité ici doit étre prise en
son sens épistémologique strict : est objectif ce que la
pensée méthodique a élaboré, mis en ordre, compris et
ce qu’elle peut ainsi faire comprendre. Cela est vrai des
sciences physiques, des sciences biologiques; cela est
vrai aussi de I’histoire. Nous attendons par conséquent
de I’histoire qu’elle fasse accéder le passé des sociétés
humaines a cette dignité de I’ objectivité. Cela ne veut pas
dire que cette objectivité soit celle de la physique ou de
la biologie : il y a autant de niveaux d’objectivité qu’il y
a de comportements méthodiques. Nous attendons donc
que I’histoire ajoute une nouvelle province a 1I’empire
varié de I’objectivité.

Cette attente en implique une autre : nous atten-
dons de I’historien une certaine qualité de subjectivité,
non pas une subjectivité quelconque, mais une subjecti-
vité qui soit précisément appropriée a 1’objectivité qui
convient a I’histoire. Il s’agit donc d’une subjectivité
impliquée, impliquée par I’objectivité attendue. Nous
pressentons par conséquent qu’il y a une bonne et une
mauvaise subjectivité, et nous attendons un départage de
la bonne et de la mauvaise subjectivité, par I’exercice
méme du métier d’historien.

Ce n’est pas tout : sous le titre de subjectivité
nous attendons quelque chose de plus grave que la
bonne subjectivité de I’historien; nous attendons que
I’histoire soit une histoire des hommes et que cette
histoire des hommes aide le lecteur, instruit par I’histoire
des historiens, a édifier une subjectivité de haut rang,
la subjectivité non seulement de moi-méme, mais de
I’homme.

Mais cet intérét, cette attente d’un passage - par
I’histoire - de moi a I’homme, n’est plus exactement
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épistémologique, mais proprement philosophique : car
c’est bien une subjectivité de réflexion que nous at-
tendons de la lecture et de la méditation des ceuvres
d’historien ; cet intérét ne concerne déja plus 1’historien
qui écrit I’histoire, mais le lecteur - singulierement le
lecteur philosophique -, le lecteur en qui s’acheéve tout
livre, toute ceuvre, a ses risques et périls. Tel sera notre
parcours : de I’objectivité de I’histoire a la subjectivité
de T’historien; de I'une et de I'autre a la subjectivité
philosophique (pour employer un terme neutre qui ne
préjuge pas de I’analyse ultérieure).

RICEUR (PAUL)
Histoire et Vérité, éd. du Seuil, pp. 23-24

connaissance action

Connaissance et action

Qu’est-ce donc que la vérité 7 Une armée mobile
de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphisme,
bref une somme de corrélations humaines qui ont été
poétiquement et rhétoriquement amplifiées, enjolivées,
et qui, apres un long usage, semblent a un peuple
stables, canoniques et obligatoires : les vérités sont des
illusions dont a oublié qu’elles le sont, des métaphores
qui ont été usées et vidées de leur force sensible, des
pieces de monnaie dont I’effigie s’est effacée et qui
ne comptent plus comme monnaie mais comme métal.
Nous ne savons toujours pas d’ou vient 'instinct de
vérité ; car jusqu’ici nous n’avons entendu parler que du
devoir imposé par la société pour exister - €tre véridique,
c’est-a-dire employer les métaphores usuelles -, et donc,
moralement parlant, du devoir de mentir en suivant
une solide convention, de mentir avec le troupeau dans
un style obligatoire pour tous. Certes I’homme oublie
que tel est son lot; il ment donc inconsciemment de
la maniere désignée ci-dessus et selon un habitus
séculaire ; et précisément a travers cette inconscience,
précisément a travers cet oubli, il arrive au sentiment
de la vérité.

NIETZSCHE
Vérité et mensonge au sens extra-moral

Chaque philosophie qui met la paix au dessus de la
guerre, chaque éthique avec une conception négative du
concept de bonheur, chaque métaphysique et physique
qui connait un point final, un état final de quelque nature
que ce soit, chaque exigence principalement esthétique
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ou religieuse d’un en-marge, d’un au-dela, d’un en-
dehors, d’un au-dessus, autorise a se demander si ce n’est
pas la maladie qui a inspiré le philosophe. Le dégui-
sement inconscient des besoins physiologiques sous le
manteau de 1’objectif, de I’idéal, du purement spirituel
s’étend loin jusqu’a I’épouvante, — et bien souvent je
me suis demandé si, en fin de compte, la philosophie
jusqu’alors n’avait pas été qu’une interprétation du corps
et un malentendu du corps. Derriere les plus hauts
jugements de valeur par lesquels 1’histoire de la pensée
a été menée jusqu’ici, gisent dissimulés des malentendus
sur la texture corporelle, soit de I’individu, soit des états
ou des races entieres. Il faut dans un premier temps
toujours prendre toutes les folies de la métaphysique,
en particulier ses réponses a la question de la valeur de
I’existence, comme les symptdmes de corps bien précis ;
et si ces approbations du monde ou négations du monde
en bloc, mesurées scientifiquement, ne contiennent pas
une graine de signification, en revanche elles donnent a
I’historien et au psychologue des indices d’autant plus
valables qu’ils sont des symptomes, comme déja dit, du
corps, de ce qui lui réussit et de ce qu’il manque, de sa
plénitude, de sa puissance, de sa domination de soi dans
I’histoire, ou bien au contraire de ses scrupules, de ses
épuisements, de ses appauvrissements, de son pressen-
timent de la fin, de sa volonté de fin. J’attends toujours
qu’un médecin philosophique dans le sens extraordinaire
du terme — un homme tel qu’il puisse s’occuper de la
santé d’ensemble du peuple, de I’époque, de la race, de
I’humanité — aie le courage de promouvoir jusqu’a son
terme mon soupcon et d’oser cette phrase : dans toute
la philosophie il s’est agi jusqu’ici non pas de vérité,
mais de quelque chose d’autre, disons de santé, avenir,
croissance, puissance, vie...

NIETZSCHE
Préface a la seconde édition du Gai Savoir, §2

A force de devoir désigner une chose comme
«rouge », une autre comme » froide », une troisieme
comme « muette », s’éveille une proportion morale a la
vérité : de I’opposition au menteur, 2 qui personne ne
fait confiance, que tous excluent, ’homme tire pour lui-
méme la démonstration du caractere respectable, rassu-
rant et utile de la vérité. Il place maintenant son action
en tant qu’étre « raisonnable » sous la domination des
abstractions ; il ne souffre plus de se laisser emporter par
les impressions soudaines, par les intuitions ; il invente
de généraliser toutes ces impressions en des concepts
plus pales et plus froids, afin d’y accrocher le wagon de
la vie et de son action. Tout ce qui distingue ’homme
de I’animal dépend de cette capacité a subtiliser en un
schéma les métaphores intuitives, donc a dissoudre
une image dans un concept. Dans le domaine des
ces schémas quelque chose en effet est possible qui ne
pourrait jamais réussir au milieu des premieres impres-
sions intuitives : édifier un ordre pyramidal selon des
castes et des grades, créer un monde nouveau de lois, de
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privileges, de subordinations, de délimitations, qui fait
face désormais a I’autre monde, intuitif, des premieres
impressions comme étant ce qu’il y a de plus stable, de
plus général, de mieux connu, de plus humain, et donc
en tant qu’instance régulatrice et impérative.

NIETZSCHE

Ramener quelque chose d’inconnu a quelque
chose de connu, cela soulage, rassure, satisfait, et
procure en outre un sentiment de puissance. Avec
I’inconnu, c’est le danger, I’inquiétude, le souci qui
apparaissent — le premier mouvement instinctif vise a
éliminer ces pénibles dispositions. Premier principe :
n’importe quelle explication vaut mieux que pas d’ex-
plication du tout. Comme au fond il ne s’agit que d’un
désir de se débarrasser d’explications angoissantes, on
ne se montre pas trés exigeant sur les moyens de les
chasser : la premiere idée par laquelle I’inconnu se révele
connu fait tant de bien qu’on la « tient pour vraie ». La
preuve du plaisir (ou de D’efficacité) comme critere
de la vérité... Ainsi, I’instinct de causalité est provoqué
et excité par le sentiment de crainte. Aussi souvent que
possible le « pourquoi ? » ne doit pas tant donner la
cause pour elle-méme qu’une certaine sorte de cause :
une cause rassurante, qui délivre et soulage.

NIETZSCHE
Le crépuscule des idoles, p 150.

Que des martyrs prouvent quelque chose quant a
la vérité d’une cause, cela est si peu vrai que je veux
montrer qu’aucun martyr n’eut jamais le moindre rapport
avec la vérité. Dans la fagcon qu’a un martyr de jeter sa
certitude a la face de I’univers s’exprime un si bas degré
d’honnéteté intellectuelle, une telle fermeture d’esprit
devant la question de la vérité, que cela ne vaut jamais
la peine qu’on le réfute. La vérité n’est pas une chose
que I'un posséderait et 1’autre non (...). Plus on s’avance
dans les choses de I’esprit, et plus la modestie, 1’absence
de prétentions sur ce point deviennent grandes : étre
compétent dans trois ou quatre domaines, avouer pour
le reste son ignorance (...). Les martyrs furent un grand
malheur dans I’histoire : ils séduisirent. Déduire qu’une
cause pour laquelle un homme accepte la mort doit bien
avoir quelque chose pour elle — cette logique fut un
frein inoui pour 1’examen, 1’esprit critique, la prudence
intellectuelle. Les martyrs ont porté atteinte a la vérité. Il
suffit encore aujourd’hui d’une certaine cruauté dans la
persécution pour donner a une secte sans aucun intérét
une bonne réputation. Comment? Que 1’on donne sa
vie pour une cause, cela change-t-il quelque chose a
sa valeur? Ce fut précisément I'universelle stupidité
historique de tous les persécuteurs qui donnerent a la
cause adverse 1’apparence de la dignité.

NIETZSCHE
L’antéchrist

®)
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Ce fut I’étonnement qui poussa les premiers pen-
seurs aux spéculations philosophiques. Au début, ce
furent les difficultés les plus apparentes qui les frap-
perent, puis, s’avancant ainsi peu a peu, ils chercherent
a résoudre des problémes plus importants, tels les phé-
nomenes de la Lune, ceux du Soleil et des étoiles,
enfin la geneése de 'univers. Apercevoir une difficulté
et s’étonner, c’est reconnaitre sa propre ignorance (et
c’est pourquoi aimer les mythes est, en quelque maniere
se montrer philosophe, car le mythe est composé de
merveilleux). Ainsi donc, si ce fut pour échapper a
I’ignorance que les premiers philosophes se livrerent a
la philosophie, il est clair qu’ils poursuivaient la science
en vue de connaitre et non pour une fin utilitaire. Ce
qui s’est passé en réalité en fournit la preuve : presque
tous les arts qui s’appliquent aux nécessités, et ceux
qui s’intéressent au bien-étre et a I’agrément de la vie,
étaient déja connus, quand on commencga a rechercher
une discipline de ce genre. Il est donc évident que
nous n’avons en vue, dans la philosophie, aucun intérét
étranger. Mais, de méme que nous appelons homme libre
celui qui est a lui-méme sa fin et n’existe pas pour un
autre, ainsi cette science est aussi la seule de toutes les
sciences qui soit libre, car seule elle est a elle-méme sa
propre fin.

ARISTOTE
Meétaphysique A, 2,982 b 10, trad. J. Tricot, Vrin.

Penser, c’est dire non. Remarquez que le signe du
oui est d’'un homme qui s’endort; au contraire le réveil
secoue la téte et dit non. Non a quoi ? Au monde, au
tyran, au précheur ? Ce n’est que I’apparence. En tous
ces cas-1a, c’est a elle-méme que la pensée dit non. Elle
rompt I’heureux acquiescement. Elle se prépare d’elle-
méme. Elle combat contre elle-méme. Il n’y a pas au
monde d’autre combat. Ce qui fait que le monde me
trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses chocs
détournés, c’est que je consens, c’est que je ne cherche
pas autre chose. Et ce qui fait que le tyran est maitre de
moi, c’est que je respecte au lieu d’examiner. Méme une
doctrine vraie, elle tombe au faux par cette somnolence.
C’est par croire que les hommes sont esclaves. Réfléchir,
c’est nier ce que I’on croit.

Qui croit seulement ne sait méme plus ce qu’il
croit. Qui se contente de sa pensée ne pense plus rien.
Je le dis aussi bien pour les choses qui nous entourent.
Qu’est-ce que je vois en ouvrant les yeux ? Qu’est-ce
que je verrais si je devais tout croire ? En vérité une sorte
de bariolage, et comme une tapisserie incompréhensible.
Mais c’est en m’interrogeant sur chaque chose que je la
vois. Ce guetteur qui tient sa main en abat-jour, c’est un
homme qui dit non. Ceux qui étaient aux observatoires
de guerre pendant de longs jours ont appris a voir,
toujours par dire non. Et les astronomes ont, de siccle
en siecle, toujours reculé de nous la lune, le soleil et les
étoiles, par dire non. Remarquez que dans la premiere
présentation de toute I’existence, tout était vrai; cette
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présence du monde ne trompe jamais. Le soleil ne parait
pas plus grand que la lune ; aussi ne doit-il pas paraitre
autre, d’apres sa distance et d’apreés sa grandeur. Et le
soleil se leve a I’est pour I’astronome aussi ; c’est qu’il
doit paraitre ainsi par le mouvement de la terre dont nous
sommes les passagers. Mais aussi c’est notre affaire de
remettre chaque chose a sa place et a sa distance. C’est
donc bien 2 moi-méme que je dis non.

Toute religion est vraie, de la méme maniere que le
premier aspect du monde est vrai. Mais cela ne m’avance
guere. Il faut que je dise non aux signes; il n’y a
pas d’autre moyen de les comprendre. Mais toujours
se frotter les yeux et scruter le signe, c’est cela méme
qui est veiller et penser. Sévere regle de nos pensées,
plutdt soupconnée que connue jusqu’a Descartes, car les
Anciens laissaient aller le monde et la guerre par peur
d’autoriser trop de négations. Il fallait réfléchir sur la
conscience méme : « Je pense », comme fit Descartes.
Alors parut le doute, attaché comme une ombre a toutes
nos pensées. La simple foi n’en était pas diminuée;
bien au contraire; car c’est par le doute qu’il y a un
arriere-plan de 1’apparence. Autrement c’est dormir. Si
décidé que I’on soit a tout croire, il est pourtant vrai que
Jésus est autre chose que cet enfant dans la creche. Il
faut percer I’apparence. Le Pape lui-méme la perce, en
chacune de ses prieres. Autrement serait-ce priere ? Non
point, mais sommeil de vieil homme. Derriere le signe
il y a la théologie. Mais la théologie, si elle n’est que
signe, qu’est-elle ? Et qu’y a-t-il derriere la théologie ?
Il faut comprendre, ce qui est toujours dire non. Non, tu
n’es pas ce que tu sembles étre. Comme 1’astronome dit
au soleil ; comme dit n’importe quel homme aux images
renversées dans I’eau. Et qu’est-ce que scrupule, si ce
n’est dire non a ce qu’on croit ? . examen de conscience
est a dire non a soi couché. Ce que je crois ne suffit
jamais, et I’incrédulité est de foi stricte. « Prends ton lit
et marche ».

ALAIN
Propos sur la religion LXIV

[’évidence premiere n’est pas une vérité fonda-
mentale. En fait, ’objectivité scientifique n’est possible
que si ’on a d’abord rompu avec I’objet immédiat, si
I’on a refusé la séduction du premier choix, si ’on a
arrété ou contredit les pensées qui naissent de la premiere
observation. Toute objectivité, diment vérifiée, dément
le premier contact avec ’objet. Elle doit d’abord tout
critiquer : la sensation, le sens commun, la pratique
méme la plus constante, I’étymologie enfin, car le verbe,
qui est fait pour chanter et séduire, rencontre rarement
la pensée. Loin de s’émerveiller, la pensée objective
doit ironiser. Sans cette vigilance malveillante, nous ne
prendrons jamais vraiment une attitude objective. S’il
s’agit d’examiner des hommes, des égaux, des freres, la
sympathie est le fond de la méthode. Mais devant ce
monde inerte qui ne souffre d’aucune de nos peines et
que n’exalte aucune de nos joies, nous devons arréter
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toutes les expansions, nous devons brimer notre per-
sonne.Les axes de la poésie et de la science sont d’abord
inverses. Tout ce que peut penser espérer la philosophie,
c’est de rendre la poésie et la science complémentaires,
de les unir comme deux contraires bien faits.

BACHELARD

«On a dit souvent qu’une hypothese scientifique
qui ne peut se heurter a aucune contradiction n’est pas
loin d’étre une hypothese inutile. De méme, une expé-
rience qui ne rectifie aucune erreur, qui est platement
vraie, sans débat, a quoi sert-elle ? Une expérience scien-
tifique est alors une expérience qui contredit I’expérience
commune. D’ailleurs, I’expérience immédiate et usuelle
garde toujours une sorte de caractere tautologique, elle se
développe dans le regne des mots et des définitions ; elle
manque précisément de cette perspective d’erreurs recti-
fiées qui caractérise, a notre avis, la pensée scientifique.
(...) Quand on cherche les conditions psychologiques des
progres de la science, on arrive bientdt a cette convic-
tion que c’est en termes d’obstacles qu’il faut poser le
probléme de la connaissance scientifique. Et il ne s’agit
pas de considérer des obstacles externes, comme la com-
plexité et la fugacité des phénomenes, ni d’incriminer
la faiblesse des sens et de I’esprit humain : c’est dans
I’acte méme de connaitre, intimement, qu’apparaissent,
par une sorte de nécessité fonctionnelle, des lenteurs et
des troubles. C’est 1a que nous montrerons des causes
de stagnation et méme de régression, c’est 1a que nous
décelerons des causes d’inertie que nous appellerons
des obstacles épistémologiques. La connaissance du réel
est une lumiere qui projette toujours quelque part des
ombres. Elle n’est jamais immédiate et pleine. Les ré-
vélations du réel sont toujours récurrentes. Le réel n’est
jamais » ce qu’on pourrait croire » mais il est toujours ce
qu’on aurait di penser. La pensée empirique est claire,
apres coup, quand I’appareil des raisons a été mis au
point. En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve la
vérité en un véritable repentir intellectuel. En fait, on
connait contre une connaissance antérieure, en détruisant
des connaissances mal faites, en surmontant ce qui, dans
I’esprit méme, fait obstacle a la spiritualisation ».

BACHELARD
La Formation de I’esprit scientifique, Vrin 1970

La science, dans son besoin d’achévement comme
dans son principe, s’oppose absolument a 1’opinion. S’il
lui arrive, sur un point particulier, de légitimer I’opinion,
c’est pour d’autres raisons que celles qui fondent 1’opi-
nion; de sorte que 1’opinion a, en droit, toujours tort.
L’ opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des
besoins en connaissances. En désignant les objets par
leur utilité, elle s’interdit de les connaitre. On ne peut
rien fonder sur I’opinion : il faut d’abord la détruire. Elle
est le premier obstacle a surmonter. Il ne suffirait pas
par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en
maintenant, comme une sorte de morale provisoire, une
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connaissance vulgaire provisoire. L’esprit scientifique
nous interdit d’avoir une opinion sur des questions que
nous ne comprenons pas, sur des questions que nous
ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut
savoir poser des problémes. Et quoi qu’on dise, dans la
vie scientifique, les problémes ne se posent pas d’eux-
mémes. C’est précisément ce sens du probleme qui
donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un
esprit scientifique, toute connaissance est une réponse a
une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne peut y
avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien
n’est donné. Tout est construit.

BACHELARD
La Formation de [’esprit scientifique, Vrin 1970
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