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1
« [17a] Je ne sais, Athéniens, quel effet mes ac-

cusateurs ont pu produire sur vous. Pour moi, en les
entendant, j’ai failli oublier qui je suis, tant ils ont
parlé d’une manière persuasive ; et cependant, à parler
franchement, ils n’ont pas dit un seul mot de vrai.5

Mais, parmi tous les mensonges qu’ils ont débités,
ce qui m’a le plus surpris, c’est lorsqu’ils vous ont
recommandé de bien [17b] vous tenir en garde contre
mon éloquence ; car, de n’avoir pas craint la honte du
démenti que je vais leur donner tout à l’heure, en faisant10

voir que je ne suis point du tout éloquent, voilà ce
qui m’a paru le comble de l’impudence, à moins qu’ils
n’appellent éloquent quiconque dit la vérité. Si c’est là
ce qu’ils veulent dire, j’avoue alors que je suis un habile
orateur, mais non pas à leur manière ; car, encore une15

fois, ils n’ont pas dit un mot qui soit vrai ; et de ma
bouche vous entendrez la vérité toute entière, non pas,
il est vrai, Athéniens, dans les discours étudiés, comme
ceux de mes adversaires, et brillants de [17c] tous les
artifices du langage, mais au contraire dans les termes20

qui se présenteront à moi les premiers ; en effet, j’ai la
confiance que je ne dirai rien qui ne soit juste. Ainsi que
personne n’attende de moi autre chose. Vous sentez bien
qu’il ne me siérait guère, à mon âge, de paraître devant
vous comme un jeune homme qui s’exerce à bien parler.25

C’est pourquoi la seule grâce que je vous demande, c’est
que, si vous m’entendez employer pour ma défense le
même langage dont j’ai coutume de me servir dans la
place publique, aux comptoirs des banquiers, où vous
m’avez souvent entendu, ou partout ailleurs, vous n’en30

soyez pas surpris, et ne vous emportiez pas contre moi ;
car c’est aujourd’hui la première fois de ma vie que
je parais devant un tribunal, [17d] à l’âge de plus de
soixante-dix ans ; véritablement donc je suis étranger
au langage qu’on parle ici. Eh bien ! de même que, si35

j’étais réellement un étranger, vous me laisseriez parler
dans [18a] la langue et à la manière de mon pays, je
vous conjure, et, je ne crois pas vous faire une demande
injuste, de me laisser maître de la forme de mon discours,
bonne ou mauvaise et de considérer seulement, mais40

avec attention, si ce que je dis est juste ou non : c’est en
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cela que consiste toute la vertu du juge ; celle de l’orateur
est de dire la vérité.

PLATON
Apologie de Socrate

2
Les propositions de la logique sont des tautologies.

WITTGENSTEIN
Tractatus logico philosophicus

3
« il pleut » est vrai si est seulement s’il pleut.

TARSKI (ALFRED)

4
Quant à l’être comme vrai et au non être comme

faux, ils consistent dans l’union et dans la séparation,
et le vrai et le faux réunis se partagent entièrement les
contradictoires. (. . . )

Le faux et le vrai ne sont pas dans les choses,5

comme si le bien était le vrai et le mal, en lui-même le
faux, mais dans la pensée, et en ce qui regarde les natures
simples et les essences, le vrai et le faux n’existent pas
même dans la pensée.

(. . . )10

Quand donc y a-t-il ou n’y a-t-il pas ce que nous
appelons vrai ou faux ? Ce n’est pas parce que nous
pensons d’une manière vraie que tu es blanc, que tu es
blanc, mais c’est parce que tu es blanc qu’en disant que
tu l’es nous disons la vérité.15

ARISTOTE
Métaphysique

5
La vérité, dit-on, consiste dans l’accord de la

connaissance avec l’objet. Selon cette simple définition
de mot, ma connaissance doit donc s’accorder avec
l’objet pour avoir valeur de vérité. Or le seul moyen
que j’ai de comparer l’objet avec ma connaissance c’est5

que je le connaisse. Ainsi ma connaissance doit se
confirmer elle-même, mais c’est bien loin de suffire à
la vérité. Car puisque l’objet est hors de moi et que la
connaissance est en moi, tout ce que je puis apprécier
c’est si ma connaissance de l’objet s’accorde avec ma10

connaissance de l’objet. Les anciens appelaient diallèle
[1] un tel cercle dans la définition. Et effectivement c’est
cette faute que les sceptiques n’ont cessé de reprocher
aux logiciens ; ils remarquaient qu’il en est de cette
définition de la vérité comme d’un homme qui ferait15

une déposition au tribunal et invoquerait comme témoin
quelqu’un que personne ne connaît, mais qui voudrait
être cru en affirmant que celui qui l’invoque comme
témoin est un honnête homme. Reproche absolument
fondé, mais la solution du problème en question est20

totalement impossible pour tout le monde. En fait la
question qui se pose ici est de savoir si, et dans quelle
mesure il y a un critère de la vérité certain, universel
et pratiquement applicable. Car tel est le sens de la
question : qu’est-ce que la vérité ?25

[1] « diallèle » : mot d’origine grecque utilisé par
les logiciens pour désigner un cercle vicieux.

KANT
Logique, AK, IX, 50.

6
De tout ceci je reconnais que ni la puissance de

vouloir, laquelle j’ai reçue de Dieu, n’est point d’elle-
même la cause de mes erreurs, car elle est très ample
et très parfaite en son espèce ; ni aussi la puissance
d’entendre ou de concevoir : car ne concevant rien que5

par le moyen de cette puissance que Dieu m’a donnée
pour concevoir, sans doute que tout ce que je conçois, je
le conçois comme il faut, et il n’est pas possible qu’en
cela je me trompe. D’où est-ce donc que naissent mes
erreurs ? C’est à savoir, de cela seul que, la volonté étant10

beaucoup plus ample et plus étendue que l’entendement,
je ne la contiens pas dans les mêmes limites, mais que je
l’étends aussi aux choses que je n’entends pas.

DESCARTES
Méditations métaphysiques IV, 1641

7
Mais, parce que nous savons que l’erreur dépend

de notre volonté, et que personne n’a la volonté de se
tromper, on s’étonnera peut-être qu’il y ait de l’erreur en
nos jugements. Mais il faut remarquer qu’il y a bien de
la différence entre vouloir être trompé et vouloir donner5

son consentement à des opinions qui sont cause que
nous nous trompons quelquefois. Car encore qu’il n’y
ait personne qui veuille expressément se méprendre, il
ne s’en trouve presque pas un qui ne veuille donner son
consentement des choses qu’il ne connaît pas distinc-10

tement : et même il arrive souvent que c’est le désir
de connaître la vérité qui fait que ceux qui ne savent
pas l’ordre qu’il faut tenir pour la rechercher manquent
de la trouver et se trompent, cause qu’il les incite à
précipiter leurs jugements, et prendre des choses pour15

vraies, desquelles ils n’ont pas assez de connaissance.

DESCARTES
Les principes de la philosophie, 1644, 1ère partie,

article 42.

8
Le proton pseudos(1) gît ici dans cette proposi-

tion : dire la vérité n’est un devoir qu’envers ceux qui
ont droit à la vérité.

Remarquons d’abord que l’expression « avoir droit
à la vérité » n’a pas de sens. Il faut dire plutôt que5

l’homme a droit à sa propre véracité (veracitas), c’est-
à-dire à la vérité subjective dans sa personne. Car avoir
objectivement droit à une vérité, signifierait qu’il dépend
de notre volonté, comme en général en matière de mien
et de tien, de faire qu’une proposition donnée soit vraie10

ou fausse, ce qui produirait une singulière logique.
Or la première question est de savoir si l’homme,

dans les cas où il ne peut éviter de répondre par un oui ou
par un non, a le droit de n’être pas véridique ; la seconde,
s’il n’est pas obligé de ne pas l’être dans une certaine15
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déclaration que lui arrache une injuste contrainte, afin
d’éviter un crime qui menace sa personne ou celle d’un
autre.

(1) L’erreur initiale (ce qui est en jeu ici et critiqué)

KANT
Sur un prétendu droit de mentir par humanité

9
La véracité dans les déclarations que l’on ne peut

éviter est le devoir formel de l’homme envers chacun
quelque grave inconvénient qu’il en puisse résulter pour
lui ou pour un autre ; et quoique, en y en altérant la
vérité, je ne commette pas d’injustice envers celui qui5

me force injustement à les faire, j’en commets cependant
une en général dans la plus importante partie du devoir
par une semblable altération, et dès lors celle-ci mérite
bien le nom de mensonge (quoique les jurisconsultes
l’entendent dans un autre sens). En effet, je fais en sorte,10

autant qu’il est en moi, que les déclarations ne trouvent
en général aucune créance, et que par conséquent aussi
tous les droits, qui sont fondés sur des contrats, s’éva-
nouissent et perdent leur force, ce qui est une injustice
faite à l’humanité en général.15

Il suffit donc de définir le mensonge une décla-
ration volontairement fausse faite à un autre homme,
et il n’y a pas besoin d’ajouter cette condition, exigée
par la définition des jurisconsultes, que la déclaration
soit nuisible à autrui (mendacium est falsiloquium in20

præjudicium alterius). Car, en rendant inutile la source
du droit, elle est toujours nuisible à autrui, sinon à un
autre homme, du moins à l’humanité en général. [. . . ]

C’est que la véracité est un devoir qui doit être
regardé comme la base de tous les devoirs fondés sur un25

contrat, et que, si l’on admet la moindre exception dans
la loi de ces devoirs, on la rend chancelante et inutile.

C’est donc un ordre sacré de la raison, un ordre
qui n’admet pas de condition, et qu’aucun inconvénient
ne saurait restreindre, que celui qui nous prescrit d’être30

véridiques (loyaux) dans toutes nos déclarations.

KANT
Sur un prétendu droit de mentir par humanité

10
Le mensonge généreux, dont il est ici question,

peut d’ailleurs, par un effet du hasard (casus), devenir
punissable aux yeux des lois civiles. Or ce qui n’échappe
à la pénalité que par l’effet du hasard peut aussi être
jugé une injustice d’après des lois extérieures. Avez-5

vous arrêté par un mensonge quelqu’un qui méditait
alors un meurtre, vous êtes juridiquement responsable de
toutes les conséquences qui pourront en résulter ; mais
êtes-vous resté dans la stricte vérité, la justice publique
ne saurait s’en prendre à vous, quelles que puissent10

être les conséquences imprévues qui en résultent. Il est
possible qu’après que vous avez loyalement répondu oui
au meurtrier qui vous demandait si son ennemi était dans
la maison, celui-ci en sorte inaperçu et échappe ainsi aux
mains de l’assassin, de telle sorte que le crime n’ait pas15

lieu ; mais, si vous avez menti en disant qu’il n’était pas

à la maison et qu’étant réellement sorti (à votre insu) il
soit rencontré par le meurtrier, qui commette son crime
sur lui, alors vous pouvez être justement accusé d’avoir
causé sa mort. En effet, si vous aviez dit la vérité, comme20

vous la saviez, peut-être le meurtrier, en cherchant son
ennemi dans la maison, eût-il été saisi par des voisins
accourus à temps, et le crime n’aurait-il pas eu lieu. Celui
donc qui ment, quelque généreuse que puisse être son
intention, doit, même devant le tribunal civil, encourir25

la responsabilité de son mensonge et porter la peine des
conséquences, si imprévues qu’elles puissent être. C’est
que la véracité est un devoir qui doit être regardé comme
la base de tous les devoirs fondés sur un contrat, et que,
si l’on admet la moindre exception dans la loi de ces30

devoirs, on la rend chancelante et inutile.

KANT
Sur un prétendu droit de mentir par humanité

11
Après tout, en ce qui concerne la réponse à cette

question, si une promesse trompeuse est conforme au
devoir, le moyen de m’instruire le plus rapide, tout en
étant infaillible, c’est de me demander à moi-même :
accepterais-je bien avec satisfaction que ma maxime (de5

me tirer d’embarras par une fausse promesse) dût valoir
comme une loi universelle (aussi bien pour moi que pour
les autres) ? Et pourrais-je bien me dire : tout homme
peut faire une fausse promesse quand il se trouve dans
1’embarras et qu’il n’a pas d’autre moyen d’en sortir ?10

Je m’aperçois bientôt ainsi que si je peux bien vouloir
le mensonge, je ne peux en aucune manière vouloir une
loi universelle qui commanderait de mentir ; en effet,
selon une telle loi, il n’y aurait plus à proprement parler
de promesse, car il serait vain de déclarer ma volonté15

concernant mes actions futures à d’autres hommes qui
ne croiraient point à cette déclaration ou qui, s’ils y
ajoutaient foi étourdiment, me payeraient exactement
de la même monnaie : de telle sorte que ma maxime,
du moment qu’elle serait érigée en loi universelle, se20

détruirait elle-même nécessairement.

KANT
Fondements de la métaphysique des mœurs, 1785.

12
Dire la vérité est un devoir. Qu’est-ce qu’un de-

voir ? L’idée de devoir est inséparable de celle de droits :
un devoir est ce qui, dans un être, correspond aux droits
d’un autre. Là où il n’y a pas de droits, il n’y a pas de
devoirs. Dire la vérité n’est donc un devoir qu’envers5

ceux qui ont droit à la vérité. Or nul homme n’a droit
à la vérité qui nuit à autrui.

CONSTANT (BENJAMIN)
La France, année 1797, sixième partie n 1, des

réactions politiques, p. 123
13

Dans le recueil La France, année 1797, sixième
partie n 1 : des réactions politiques, par Benjamin
Constant, on lit ce qui suit, p. 123 :
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« Le principe moral que dire la vérité est un devoir,
s’il était pris d’une manière absolue et isolée, rendrait5

toute société impossible. Nous en avons la preuve dans
les conséquences directes qu’a tirées de ce premier
principe un philosophe allemand, qui va jusqu’à pré-
tendre qu’envers des assassins qui vous demanderaient si
votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre10

maison, le mensonge serait un crime. »
Le philosophe français réfute ce principe de la

manière suivante, p. 124. Dire la vérité est un devoir.
Qu’est-ce qu’un devoir ? L’idée de devoir est inséparable
de celle de droits : un devoir est ce qui, dans un être,15

correspond aux droits d’un autre. Là où il n’y a pas de
droits, il n’y a pas de devoirs. Dire la vérité n’est donc
un devoir qu’envers ceux qui ont droit à la vérité. Or nul
homme n’a droit à la vérité qui nuit à autrui.

KANT
Sur un prétendu droit de mentir par humanité

14
Le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des

carrés des deux autres côtés, cette proposition exprime
une relation entre ces figures. Trois fois cinq est égal à la
moitié de trente exprime une relation entre ces nombres.
Les propositions de ce genre, on peut les découvrir par5

la seule opération de la pensée, sans dépendre de rien
de ce qui existe dans l’univers. Même s’il n’y avait
jamais eu de cercle ou de carré dans la nature, les vérités
démontrées par Euclide conserveraient pour toujours
leur certitude et leur évidence.10

Les faits, qui sont les seconds objets de la raison
humaine, on ne les établit pas de la même manière ;
et l’évidence de leur vérité, aussi grande qu’elle soit,
n’est pas d’une nature semblable à la précédente. Le
contraire d’un fait quelconque est toujours possible, car15

il n’implique pas contradiction et l’esprit le conçoit aussi
facilement et aussi distinctement que s’il concordait
pleinement avec la réalité. Le soleil ne se lèvera pas de-
main, cette proposition n’est pas moins intelligible et elle
n’implique pas plus la contradiction que l’affirmation : il20

se lèvera. Nous tenterions donc en vain d’en démontrer
la fausseté. Si elle était démonstrativement fausse, elle
impliquerait contradiction et l’esprit ne pourrait jamais
la concevoir distinctement.

C’est donc peut être un sujet digne d’éveiller la25

curiosité que de rechercher quelle est la nature de cette
évidence qui nous assure de la réalité d’une existence et
d’un fait au-delà du témoignage actuel des sens ou des
rapports de notre mémoire

HUME
Traité de la nature humaine

15
Soit un cube de bois. Que je le voie ou que je le

touche, on peut dire que j’en prends une vue, ou que je le
saisis par un côté. Il y a des milliers d’aspects différents
d’un même cube pour les yeux, et aucun n’est cube. Il n’y
a point de centre d’où je puisse voir le cube en sa vérité.5

Mais le discours permet de construire le cube en sa vérité,
d’où j’explique ensuite aisément toutes ces apparences,
et même je prouve qu’elles devaient apparaître comme
elles font (...). Retenons l’exemple facile du cube, de ce
cube que nul œil n’a vu et ne verra jamais comme il est,10

mais par qui seulement l’œil peut voir un cube, c’est-
à-dire le reconnaître sous ses diverses apparences. Et
disons encore que, si je vois un cube, et si je comprends
ce que je vois, il n’y a pas ici deux mondes, ni deux
vies ; mais c’est un seul monde et une seule vie. Le vrai15

cube n’est ni loin ni près ni ailleurs ; mais c’est lui qui a
toujours fait que ce monde visible est vrai et fut toujours
vrai.

ALAIN
Eléments de philosophie, pp. 28, 29, 51 et 61

16
Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité au-

deçà des Pyrénées, erreur audelà.

PASCAL
Pensées, Brunschvicg 294

17
Nous attendons de l’histoire une certaine objecti-

vité, l’objectivité qui lui convient : c’est de là que nous
devons partir et non de l’autre terme. Or qu’attendons-
nous sous ce titre ? L’objectivité ici doit être prise en
son sens épistémologique strict : est objectif ce que la5

pensée méthodique a élaboré, mis en ordre, compris et
ce qu’elle peut ainsi faire comprendre. Cela est vrai des
sciences physiques, des sciences biologiques ; cela est
vrai aussi de l’histoire. Nous attendons par conséquent
de l’histoire qu’elle fasse accéder le passé des sociétés10

humaines à cette dignité de l’objectivité. Cela ne veut pas
dire que cette objectivité soit celle de la physique ou de
la biologie : il y a autant de niveaux d’objectivité qu’il y
a de comportements méthodiques. Nous attendons donc
que l’histoire ajoute une nouvelle province à l’empire15

varié de l’objectivité.
Cette attente en implique une autre : nous atten-

dons de l’historien une certaine qualité de subjectivité,
non pas une subjectivité quelconque, mais une subjecti-
vité qui soit précisément appropriée à l’objectivité qui20

convient à l’histoire. Il s’agit donc d’une subjectivité
impliquée, impliquée par l’objectivité attendue. Nous
pressentons par conséquent qu’il y a une bonne et une
mauvaise subjectivité, et nous attendons un départage de
la bonne et de la mauvaise subjectivité, par l’exercice25

même du métier d’historien.
Ce n’est pas tout : sous le titre de subjectivité

nous attendons quelque chose de plus grave que la
bonne subjectivité de l’historien ; nous attendons que
l’histoire soit une histoire des hommes et que cette30

histoire des hommes aide le lecteur, instruit par l’histoire
des historiens, à édifier une subjectivité de haut rang,
la subjectivité non seulement de moi-même, mais de
l’homme.

Mais cet intérêt, cette attente d’un passage - par35

l’histoire - de moi à l’homme, n’est plus exactement
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épistémologique, mais proprement philosophique : car
c’est bien une subjectivité de réflexion que nous at-
tendons de la lecture et de la méditation des œuvres
d’historien ; cet intérêt ne concerne déjà plus l’historien40

qui écrit l’histoire, mais le lecteur - singulièrement le
lecteur philosophique -, le lecteur en qui s’achève tout
livre, toute œuvre, à ses risques et périls. Tel sera notre
parcours : de l’objectivité de l’histoire à la subjectivité
de l’historien ; de l’une et de l’autre à la subjectivité45

philosophique (pour employer un terme neutre qui ne
préjuge pas de l’analyse ultérieure).

RICŒUR (PAUL)
Histoire et Vérité, éd. du Seuil, pp. 23-24

Connaissance et action

18
Qu’est-ce donc que la vérité ? Une armée mobile

de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphisme,
bref une somme de corrélations humaines qui ont été
poétiquement et rhétoriquement amplifiées, enjolivées,
et qui, après un long usage, semblent à un peuple5

stables, canoniques et obligatoires : les vérités sont des
illusions dont a oublié qu’elles le sont, des métaphores
qui ont été usées et vidées de leur force sensible, des
pièces de monnaie dont l’effigie s’est effacée et qui
ne comptent plus comme monnaie mais comme métal.10

Nous ne savons toujours pas d’où vient l’instinct de
vérité ; car jusqu’ici nous n’avons entendu parler que du
devoir imposé par la société pour exister - être véridique,
c’est-à-dire employer les métaphores usuelles -, et donc,
moralement parlant, du devoir de mentir en suivant15

une solide convention, de mentir avec le troupeau dans
un style obligatoire pour tous. Certes l’homme oublie
que tel est son lot ; il ment donc inconsciemment de
la manière désignée ci-dessus et selon un habitus
séculaire ; et précisément à travers cette inconscience,20

précisément à travers cet oubli, il arrive au sentiment
de la vérité.

NIETZSCHE
Vérité et mensonge au sens extra-moral

19
Chaque philosophie qui met la paix au dessus de la

guerre, chaque éthique avec une conception négative du
concept de bonheur, chaque métaphysique et physique
qui connaît un point final, un état final de quelque nature
que ce soit, chaque exigence principalement esthétique5

ou religieuse d’un en-marge, d’un au-delà, d’un en-
dehors, d’un au-dessus, autorise à se demander si ce n’est
pas la maladie qui a inspiré le philosophe. Le dégui-
sement inconscient des besoins physiologiques sous le
manteau de l’objectif, de l’idéal, du purement spirituel10

s’étend loin jusqu’à l’épouvante, – et bien souvent je
me suis demandé si, en fin de compte, la philosophie
jusqu’alors n’avait pas été qu’une interprétation du corps
et un malentendu du corps. Derrière les plus hauts
jugements de valeur par lesquels l’histoire de la pensée15

a été menée jusqu’ici, gisent dissimulés des malentendus
sur la texture corporelle, soit de l’individu, soit des états
ou des races entières. Il faut dans un premier temps
toujours prendre toutes les folies de la métaphysique,
en particulier ses réponses à la question de la valeur de20

l’existence, comme les symptômes de corps bien précis ;
et si ces approbations du monde ou négations du monde
en bloc, mesurées scientifiquement, ne contiennent pas
une graine de signification, en revanche elles donnent à
l’historien et au psychologue des indices d’autant plus25

valables qu’ils sont des symptômes, comme déjà dit, du
corps, de ce qui lui réussit et de ce qu’il manque, de sa
plénitude, de sa puissance, de sa domination de soi dans
l’histoire, ou bien au contraire de ses scrupules, de ses
épuisements, de ses appauvrissements, de son pressen-30

timent de la fin, de sa volonté de fin. J’attends toujours
qu’un médecin philosophique dans le sens extraordinaire
du terme – un homme tel qu’il puisse s’occuper de la
santé d’ensemble du peuple, de l’époque, de la race, de
l’humanité – aie le courage de promouvoir jusqu’à son35

terme mon soupçon et d’oser cette phrase : dans toute
la philosophie il s’est agi jusqu’ici non pas de vérité,
mais de quelque chose d’autre, disons de santé, avenir,
croissance, puissance, vie. . .

NIETZSCHE
Préface à la seconde édition du Gai Savoir, §2

20
A force de devoir désigner une chose comme

« rouge », une autre comme » froide », une troisième
comme « muette », s’éveille une proportion morale à la
vérité : de l’opposition au menteur, à qui personne ne
fait confiance, que tous excluent, l’homme tire pour lui-5

même la démonstration du caractère respectable, rassu-
rant et utile de la vérité. Il place maintenant son action
en tant qu’être « raisonnable » sous la domination des
abstractions ; il ne souffre plus de se laisser emporter par
les impressions soudaines, par les intuitions ; il invente10

de généraliser toutes ces impressions en des concepts
plus pâles et plus froids, afin d’y accrocher le wagon de
la vie et de son action. Tout ce qui distingue l’homme
de l’animal dépend de cette capacité à subtiliser en un
schéma les métaphores intuitives, donc à dissoudre15

une image dans un concept. Dans le domaine des
ces schémas quelque chose en effet est possible qui ne
pourrait jamais réussir au milieu des premières impres-
sions intuitives : édifier un ordre pyramidal selon des
castes et des grades, créer un monde nouveau de lois, de20
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privilèges, de subordinations, de délimitations, qui fait
face désormais à l’autre monde, intuitif, des premières
impressions comme étant ce qu’il y a de plus stable, de
plus général, de mieux connu, de plus humain, et donc
en tant qu’instance régulatrice et impérative.25

NIETZSCHE

21
Ramener quelque chose d’inconnu à quelque

chose de connu, cela soulage, rassure, satisfait, et
procure en outre un sentiment de puissance. Avec
l’inconnu, c’est le danger, l’inquiétude, le souci qui
apparaissent – le premier mouvement instinctif vise à5

éliminer ces pénibles dispositions. Premier principe :
n’importe quelle explication vaut mieux que pas d’ex-
plication du tout. Comme au fond il ne s’agit que d’un
désir de se débarrasser d’explications angoissantes, on
ne se montre pas très exigeant sur les moyens de les10

chasser : la première idée par laquelle l’inconnu se révèle
connu fait tant de bien qu’on la « tient pour vraie ». La
preuve du plaisir (ou de l’efficacité) comme critère
de la vérité... Ainsi, l’instinct de causalité est provoqué
et excité par le sentiment de crainte. Aussi souvent que15

possible le « pourquoi ? » ne doit pas tant donner la
cause pour elle-même qu’une certaine sorte de cause :
une cause rassurante, qui délivre et soulage.

NIETZSCHE
Le crépuscule des idoles, p 150.

22
Que des martyrs prouvent quelque chose quant à

la vérité d’une cause, cela est si peu vrai que je veux
montrer qu’aucun martyr n’eut jamais le moindre rapport
avec la vérité. Dans la façon qu’à un martyr de jeter sa
certitude à la face de l’univers s’exprime un si bas degré5

d’honnêteté intellectuelle, une telle fermeture d’esprit
devant la question de la vérité, que cela ne vaut jamais
la peine qu’on le réfute. La vérité n’est pas une chose
que l’un posséderait et l’autre non (...). Plus on s’avance
dans les choses de l’esprit, et plus la modestie, l’absence10

de prétentions sur ce point deviennent grandes : être
compétent dans trois ou quatre domaines, avouer pour
le reste son ignorance (...). Les martyrs furent un grand
malheur dans l’histoire : ils séduisirent. Déduire qu’une
cause pour laquelle un homme accepte la mort doit bien15

avoir quelque chose pour elle – cette logique fut un
frein inouï pour l’examen, l’esprit critique, la prudence
intellectuelle. Les martyrs ont porté atteinte à la vérité. Il
suffit encore aujourd’hui d’une certaine cruauté dans la
persécution pour donner à une secte sans aucun intérêt20

une bonne réputation. Comment ? Que l’on donne sa
vie pour une cause, cela change-t-il quelque chose à
sa valeur ? Ce fut précisément l’universelle stupidité
historique de tous les persécuteurs qui donnèrent à la
cause adverse l’apparence de la dignité.25

NIETZSCHE
L’antéchrist

23

Ce fut l’étonnement qui poussa les premiers pen-
seurs aux spéculations philosophiques. Au début, ce
furent les difficultés les plus apparentes qui les frap-
pèrent, puis, s’avançant ainsi peu à peu, ils cherchèrent
à résoudre des problèmes plus importants, tels les phé-5

nomènes de la Lune, ceux du Soleil et des étoiles,
enfin la genèse de l’univers. Apercevoir une difficulté
et s’étonner, c’est reconnaître sa propre ignorance (et
c’est pourquoi aimer les mythes est, en quelque manière
se montrer philosophe, car le mythe est composé de10

merveilleux). Ainsi donc, si ce fut pour échapper à
l’ignorance que les premiers philosophes se livrèrent à
la philosophie, il est clair qu’ils poursuivaient la science
en vue de connaître et non pour une fin utilitaire. Ce
qui s’est passé en réalité en fournit la preuve : presque15

tous les arts qui s’appliquent aux nécessités, et ceux
qui s’intéressent au bien-être et à l’agrément de la vie,
étaient déjà connus, quand on commença à rechercher
une discipline de ce genre. Il est donc évident que
nous n’avons en vue, dans la philosophie, aucun intérêt20

étranger. Mais, de même que nous appelons homme libre
celui qui est à lui-même sa fin et n’existe pas pour un
autre, ainsi cette science est aussi la seule de toutes les
sciences qui soit libre, car seule elle est à elle-même sa
propre fin.25

ARISTOTE
Métaphysique A, 2, 982 b 10, trad. J. Tricot, Vrin.

24
Penser, c’est dire non. Remarquez que le signe du

oui est d’un homme qui s’endort ; au contraire le réveil
secoue la tête et dit non. Non à quoi ? Au monde, au
tyran, au prêcheur ? Ce n’est que l’apparence. En tous
ces cas-là, c’est à elle-même que la pensée dit non. Elle5

rompt l’heureux acquiescement. Elle se prépare d’elle-
même. Elle combat contre elle-même. Il n’y a pas au
monde d’autre combat. Ce qui fait que le monde me
trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses chocs
détournés, c’est que je consens, c’est que je ne cherche10

pas autre chose. Et ce qui fait que le tyran est maître de
moi, c’est que je respecte au lieu d’examiner. Même une
doctrine vraie, elle tombe au faux par cette somnolence.
C’est par croire que les hommes sont esclaves. Réfléchir,
c’est nier ce que l’on croit.15

Qui croit seulement ne sait même plus ce qu’il
croit. Qui se contente de sa pensée ne pense plus rien.
Je le dis aussi bien pour les choses qui nous entourent.
Qu’est-ce que je vois en ouvrant les yeux ? Qu’est-ce
que je verrais si je devais tout croire ? En vérité une sorte20

de bariolage, et comme une tapisserie incompréhensible.
Mais c’est en m’interrogeant sur chaque chose que je la
vois. Ce guetteur qui tient sa main en abat-jour, c’est un
homme qui dit non. Ceux qui étaient aux observatoires
de guerre pendant de longs jours ont appris à voir,25

toujours par dire non. Et les astronomes ont, de siècle
en siècle, toujours reculé de nous la lune, le soleil et les
étoiles, par dire non. Remarquez que dans la première
présentation de toute l’existence, tout était vrai ; cette
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présence du monde ne trompe jamais. Le soleil ne paraît30

pas plus grand que la lune ; aussi ne doit-il pas paraître
autre, d’après sa distance et d’après sa grandeur. Et le
soleil se lève à l’est pour l’astronome aussi ; c’est qu’il
doit paraître ainsi par le mouvement de la terre dont nous
sommes les passagers. Mais aussi c’est notre affaire de35

remettre chaque chose à sa place et à sa distance. C’est
donc bien à moi-même que je dis non.

Toute religion est vraie, de la même manière que le
premier aspect du monde est vrai. Mais cela ne m’avance
guère. Il faut que je dise non aux signes ; il n’y a40

pas d’autre moyen de les comprendre. Mais toujours
se frotter les yeux et scruter le signe, c’est cela même
qui est veiller et penser. Sévère règle de nos pensées,
plutôt soupçonnée que connue jusqu’à Descartes, car les
Anciens laissaient aller le monde et la guerre par peur45

d’autoriser trop de négations. Il fallait réfléchir sur la
conscience même : « Je pense », comme fit Descartes.
Alors parut le doute, attaché comme une ombre à toutes
nos pensées. La simple foi n’en était pas diminuée ;
bien au contraire ; car c’est par le doute qu’il y a un50

arrière-plan de l’apparence. Autrement c’est dormir. Si
décidé que l’on soit à tout croire, il est pourtant vrai que
Jésus est autre chose que cet enfant dans la crèche. Il
faut percer l’apparence. Le Pape lui-même la perce, en
chacune de ses prières. Autrement serait-ce prière ? Non55

point, mais sommeil de vieil homme. Derrière le signe
il y a la théologie. Mais la théologie, si elle n’est que
signe, qu’est-elle ? Et qu’y a-t-il derrière la théologie ?
Il faut comprendre, ce qui est toujours dire non. Non, tu
n’es pas ce que tu sembles être. Comme l’astronome dit60

au soleil ; comme dit n’importe quel homme aux images
renversées dans l’eau. Et qu’est-ce que scrupule, si ce
n’est dire non à ce qu’on croit ? L’examen de conscience
est à dire non à soi couché. Ce que je crois ne suffit
jamais, et l’incrédulité est de foi stricte. « Prends ton lit65

et marche ».

ALAIN
Propos sur la religion LXIV

25
L’évidence première n’est pas une vérité fonda-

mentale. En fait, l’objectivité scientifique n’est possible
que si l’on a d’abord rompu avec l’objet immédiat, si
l’on a refusé la séduction du premier choix, si l’on a
arrêté ou contredit les pensées qui naissent de la première5

observation. Toute objectivité, dûment vérifiée, dément
le premier contact avec l’objet. Elle doit d’abord tout
critiquer : la sensation, le sens commun, la pratique
même la plus constante, l’étymologie enfin, car le verbe,
qui est fait pour chanter et séduire, rencontre rarement10

la pensée. Loin de s’émerveiller, la pensée objective
doit ironiser. Sans cette vigilance malveillante, nous ne
prendrons jamais vraiment une attitude objective. S’il
s’agit d’examiner des hommes, des égaux, des frères, la
sympathie est le fond de la méthode. Mais devant ce15

monde inerte qui ne souffre d’aucune de nos peines et
que n’exalte aucune de nos joies, nous devons arrêter

toutes les expansions, nous devons brimer notre per-
sonne.Les axes de la poésie et de la science sont d’abord
inverses. Tout ce que peut penser espérer la philosophie,20

c’est de rendre la poésie et la science complémentaires,
de les unir comme deux contraires bien faits.

BACHELARD

26
« On a dit souvent qu’une hypothèse scientifique

qui ne peut se heurter à aucune contradiction n’est pas
loin d’être une hypothèse inutile. De même, une expé-
rience qui ne rectifie aucune erreur, qui est platement
vraie, sans débat, à quoi sert-elle ? Une expérience scien-5

tifique est alors une expérience qui contredit l’expérience
commune. D’ailleurs, l’expérience immédiate et usuelle
garde toujours une sorte de caractère tautologique, elle se
développe dans le règne des mots et des définitions ; elle
manque précisément de cette perspective d’erreurs recti-10

fiées qui caractérise, à notre avis, la pensée scientifique.
(...) Quand on cherche les conditions psychologiques des
progrès de la science, on arrive bientôt à cette convic-
tion que c’est en termes d’obstacles qu’il faut poser le
problème de la connaissance scientifique. Et il ne s’agit15

pas de considérer des obstacles externes, comme la com-
plexité et la fugacité des phénomènes, ni d’incriminer
la faiblesse des sens et de l’esprit humain : c’est dans
l’acte même de connaître, intimement, qu’apparaissent,
par une sorte de nécessité fonctionnelle, des lenteurs et20

des troubles. C’est là que nous montrerons des causes
de stagnation et même de régression, c’est là que nous
décèlerons des causes d’inertie que nous appellerons
des obstacles épistémologiques. La connaissance du réel
est une lumière qui projette toujours quelque part des25

ombres. Elle n’est jamais immédiate et pleine. Les ré-
vélations du réel sont toujours récurrentes. Le réel n’est
jamais » ce qu’on pourrait croire » mais il est toujours ce
qu’on aurait dû penser. La pensée empirique est claire,
après coup, quand l’appareil des raisons a été mis au30

point. En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve la
vérité en un véritable repentir intellectuel. En fait, on
connaît contre une connaissance antérieure, en détruisant
des connaissances mal faites, en surmontant ce qui, dans
l’esprit même, fait obstacle à la spiritualisation ».35

BACHELARD
La Formation de l’esprit scientifique, Vrin 1970

27
La science, dans son besoin d’achèvement comme

dans son principe, s’oppose absolument à l’opinion. S’il
lui arrive, sur un point particulier, de légitimer l’opinion,
c’est pour d’autres raisons que celles qui fondent l’opi-
nion ; de sorte que l’opinion a, en droit, toujours tort.5

L’opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des
besoins en connaissances. En désignant les objets par
leur utilité, elle s’interdit de les connaître. On ne peut
rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord la détruire. Elle
est le premier obstacle à surmonter. Il ne suffirait pas10

par exemple, de la rectifier sur des points particuliers, en
maintenant, comme une sorte de morale provisoire, une
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connaissance vulgaire provisoire. L’esprit scientifique
nous interdit d’avoir une opinion sur des questions que
nous ne comprenons pas, sur des questions que nous15

ne savons pas formuler clairement. Avant tout, il faut
savoir poser des problèmes. Et quoi qu’on dise, dans la
vie scientifique, les problèmes ne se posent pas d’eux-
mêmes. C’est précisément ce sens du problème qui
donne la marque du véritable esprit scientifique. Pour un20

esprit scientifique, toute connaissance est une réponse à
une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne peut y
avoir connaissance scientifique. Rien ne va de soi. Rien
n’est donné. Tout est construit.

BACHELARD
La Formation de l’esprit scientifique, Vrin 1970
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